2014年底，我离开BAT，加入尚名不见经传的创业公司人人车，那时候以为自己已经做足精神准备，迎接可能很苦的创业生活，还洋洋洒洒写了一个知乎回答，《你辞职以后找到新工作这个过程是怎样的？》，透彻分析利弊得失，思虑周全。摸爬滚打甚至颇有些狼狈不堪地两年之后，变化良多的我，再次动笔，写下这篇《一个创业公司员工的自我修养》。
相信可能，三头六臂，以一当十
大公司分工鲜明，如同一架精密运转的机器，每个人职责明确，在专属的垂直领域深耕细作。但是在初创公司，情况截然不同。“先发”在某些垂直领域流量红利来临时，甚至能决定最终胜负。因此，为了抓住最佳时机，大多数公司一边搭架子，一边向前跑，某些关键岗位长期虚位以待。这不是创业公司的问题，基本是行业常态。
人手不足，相应工作就不启动了么？我刚来人人车的时候，定位是“口碑运营”，对于低频高消重决策的二手车来说，“口碑”是非常重要的核心竞争力。但同时，公关、传播策划等几个方向的工作，同样需要启动，然而人手不足。因此，在人人车的前半年，我自己做过传播H5，组织过运营活动，以日产一篇的速度写稿子，在一周时间内策划出有影响力的微博话题。而在我加入团队之前，运营活动、传播策划等项目，则是由产品经理小马达在PM工作之余，凭一己之力一手操办的。直到现在，我的team仍然小而精，每个成员都是superman，身兼数职。我认为，大多数线上工作，尤其是市场运营方向的工作，并不是劳动密集型职能，而是“脑力密集型”工作，聪明的脑子可以数倍甚至十数倍平庸的头脑。越是全能型选手，对于创业公司来说，价值越大。而对个人来说，这是全面发展各方面兴趣、学习更多技能的好机会，而且是在大公司通常不会获得的好机会。
每个人都可能会遇到三种工作机会。第一种，努力100分，成长80分，因为有一些努力被花费在不创造价值的事情里，比如办公室政治；第二种，努力100分，成长100分，付出多少，收获多少，已经是比较幸运的情况，但平台是没有发挥作用的；第三种，努力100分，成长300分，超量收获则来源于优秀导师的引导、大量有价值的实践，恰似搭乘一部“上行电梯”。在人人车工作这两年多，是我人生里成长密度最厚重的两年，是第三种类型的工作，为此，我心怀感激。一个对未来有追求的年轻人，抛开“创业公司与否”的讨论，无论在哪里，都应该尽可能规避第一种平台，依靠充分的信息做最接近正确的决策，寻找第三种平台。你留下的每一滴汗水，都将超额回报给你。而这些收获，也将只属于你自己。
你做的每一件事可能都是新的，但你必须抱有必胜的信念
2015年，人人车即将开始第一轮大规模品牌投放。作为投放负责人，我迎接了人生有史以来最大的压力：我需要在短时间内学习与投放有关的大量知识并付诸实践，包括广告片的定位和拍摄、代言人的邀请和协调、投放渠道的调研和沟通、投放时机的选择与整合营销策划、投放策略的确定和效果评估；同时，我要保证几千万预算价有所值，成了，人人车一鸣惊人，在激烈的竞争中占据一席之地，错了，我不知道如何面对全公司上千同事的期待，也不敢想将会为公司未来的发展带来怎样的影响。
不能错。只能赢。
必须赢。
那时候我团队里只有两个姑娘，每个人同时跟几个方向的策划和执行，在小黑屋一关十几小时；数据分析小朋友帮我一个城市一个城市抠数据，吃了不知道多少顿已经凉了的外卖饺子；设计总监陪我连续两个月熬到凌晨两点再下班，空荡荡黑漆漆的办公室，他在噼里啪啦狂点鼠标做出十几个创意对比，我在歇斯底里和媒体销售们讨价还价。
广告上线第一天，我的焦虑达到了临界点，不停检查所有进度，一刻也不敢闲下来。晚上坐在电视前面，等着第一条广告的出现，紧张得快吐了。广告播出时，在公司盯着数据的产品和研发同学们围着电脑，大声喊着“涨，涨，涨！”，氛围好似炒股。CTO发来数据：历史上第一次瞬时流量过万。轻松下来的我一边继续看电视，一边吃苹果，咬了一口之后，开始嚎啕大哭。那一年，我们用不到竞品1/3的预算，实现了相同的广告效果。
创业本身就是“无中生有”，每个人所做的每件事，可能都是前无古人的，是全新的。也许有自己或他人的经验可以参考，但无法完全复制。如何把旧的经验与新的事实相结合，并有效落地、快速优化，是一个通用的工作方法。同时，创业承担试错风险的能力有限，即使这件事是新的，你也必须坚定相信：即使这件事是新的，我也一定能够搞定它，没有什么困难是解决不了的。
创业，是一条看不到尽头的路
人人车拿到了来自腾讯战略领投的C轮融资时，全公司欢欣鼓舞，好像拿到了一张“免死金牌”，心生战斗即将结束的喜悦感。同时，可能由于前两年发展太顺了，也可能是之前用力较猛心生疲惫，有一段时间，我产生了一种满足感、轻敌感，觉得工作都做得挺好的，开始懈怠。
不止我一个人如此。有些人开始能够接受“公司大了，人多了，沟通难了”，“效率变低”是可以理解和接受的，创新意识降低了，对自我的要求松懈了，“和别人比，已经做得很好了”。这是很多初创公司进入稳定发展时都会出现的现象；更是很多大公司此刻正身处的阶段。对于突飞猛进了一段时间的个人而言，也可能会进入这样的成长瓶颈期。
我老板老杜给我讲了一个观点，让我突然醒悟，结束了松懈的状态。我们用两三年的时间，取得了过去从来不敢想的成果，然而，对比我们未来要实现的目标，仍有很长的路要走，我们的理想绝不仅止于此。阿里成立两年后就实现了盈利。如果阿里人满足于那时的成就，那就不会有今天的阿里，于是他们成为了巨头。直到今天，他们也还在面临着从未见过的挑战，解决着全新的难题。一个没有烦恼的公司，是一家濒死的公司。你的目标，决定了最终你是谁。
但仅仅有目标还不够。一家有着可期未来的创业公司，一定是快速成长、舍命狂奔的公司。同时，这不是百米赛跑，而是马拉松，创业就像是一条看不到尽头的路。能够在前途未知的长路上仍信心百倍、毫不畏惧，能够在旧的经验不适用的情况下解决新问题，都来源于：快速学习，持续成长，坚持不懈。
每一个公司在不同阶段，对同一个岗位的需求都不同，需求的难度与公司的规模、业务的深度成正比。这个时代的创业速度要求了每个岗位上的人也必须超高密度地成长，不然就无法持续胜任。加入人人车之前，一位在创业的前辈给我讲了一句话：如果把创业公司比作一辆火车，在这辆火车的前进中，一定会有一些人由于速度不够而被从车上甩下来，只与速度有关，与何时上车无关。这很残忍，但这并不是问题，这只是一个事实。
我的同事Yashu曾经发过一条朋友圈：“快抵达珠峰山巅的路两边全是尸体，即便如此，还是有人前仆后继。我们都在爬山，不知道翻过这座山，会不会豁然开朗，或是面对一座更高的山。你很累很累，然而这种疲惫真实到让你感觉活下去是件挺值得称道的事。鬼知道山的那头是什么，但别停下来，继续爬吧。”
每一年都比前一年更难，每一个困难解决后，就会迎接更大的困难，没有高枕无忧，没有一劳永逸，这就是创业。
每个人都要有一种责任感去全力奔跑，如果每个人都跑在公司前面，公司就一定跑在别人前面，这就是创业。
不要责怪，不要抱怨，所有人必须无条件信任彼此，这是一场战斗，彼此无条件信赖，才能将后背交给队友，携手杀敌。别无选择，只能这样做。这就是创业
而作为肉体凡胎的我们，在这样的艰苦长征里，也一定会有不止一个时刻，想要逃离，想要回避，想要去一个更柔和更轻松的安乐窝。甚至不仅仅是追随创业的人——我猜测，即使是很多创始人、CEO，也一定会在某些个时刻，不由问自己：我到底是在图什么？不要羞愧，不要自责。当质问自己若干次后的你仍然选择留下，你要相信，你值得这个选择，你有能力完成这个选择。
这些你可能并不完全认同的观点，并不是为了别人，而是为了自己。但凡选择追随“苦”并乐在苦中的人，都是不安分的人，是要一个事业的人，是愿意飞得更高的人。无论是不是在创业公司，当你拼尽全力，你所学到的一切知识、获得的一切体验、掌握的一切技能、透彻的所有领悟，都属于你且只属于你自己，并永远伴随已经增值的你，走向下一段人生。
2017年2月，在公司总监会上，讨论着新一年计划，我突发感慨，总结了上述#创业公司员工的自我修养#，发在朋友圈。一个朋友评论说，这其实就是人生呐。我很认同——创业不就是浓缩了的人生么？创业就好像培育了一个“小人儿”，因此正常人可能要在几十年漫长岁月里才去领悟的道理，创业者们有幸在几年的周期里逐一领略了。这未尝不是一种造化。
进创业公司没有什么了不起，这不过是无数种人生选择中的一种。在哪一种选择里，人都会有所得，只是创业会将困难集中、难度聚焦，人生密度格外大。这变化不是“飞蛾扑火”那样的主动选择，不是你选择了变化，是变化选择了坚持下来的你；也不是“凤凰涅槃”那样的漂亮选择，而是像一条蛇或者一只蜥蜴，更渺小地、丑陋地然而也极其真实的蜕皮进化。蜕皮之后，还鲜嫩地肉体很疼，迎风会落泪，但却能成为最坚韧的铠甲，我能披挂上阵，你能迎战天下。